2026年6月26日，北京体育大学，一场不算隆重的聘任仪式。82岁的徐根宝穿了件深色上衣，人瘦得厉害——暴瘦那种——可腰杆挺得笔直。他从校领导手里接过聘书，中国足球运动学院名誉院长。现场还摆出了他1984年读书时的学籍卡和成绩单，总平均分88.94，各科全优。说实话，我第一次看到这个细节时，心里咯噔了一下。一个42年前拿着全优成绩单走进校园的学生，42年后以名誉院长的身份重新站在这儿，中间隔着的，是他整整一辈子的足球人生。那张泛黄的纸片，比任何头衔都更能说明这个人的分量，你不觉得吗？

　　要搞清楚这位老爷子最近为啥老上热搜，得把时间倒回2025年11月的深圳宝安体育场。那天是全运会U20男足的铜牌争夺战。熟悉徐根宝的人都知道，他执教时出了名的大嗓门，外号“吹风机”，喊起来整个球场都能听见。可那场比赛他反常得很——全程坐着，一声没吭。原因？前一天烧到39度，嗓子哑得发不出声。他没去医院躺着，而是从教练席挪到贵宾席，靠手机和助理教练传递战术，硬是带病把这场比赛盯完了。最后上海队在点球大战里赢了山东，拿下铜牌。我个人的看法是，这枚铜牌的含金量，可能比很多金牌都高。这支队伍以根宝基地的年轻球员为班底，赛前根本没人看好，能拼到季军全靠老帅一点一点抠出来的细节。终场哨响后，他一个人坐在场边，跟媒体说了句话：感受一下吧，也许这是最后一次全运会了。这一年他81岁，从他第一次踏上全运会赛场算起，整整过去了60年。看到一个81岁的老人拖着病体在赛场边坐一整天，我很难不动容——这已经不是工作了，这是把命都搭进去的执念。

　　很多年轻球迷只知道徐根宝是“青训教父”，但说起来，他年轻时可是国足主力左后卫，还当过国家队队长。1961年进南京部队足球队，1965年转会八一队，同年入选国家队，1973年当上队长。他身体条件不算顶尖，但跑位聪明、预判准、下脚干净，很快就在人才济济的国家队站稳了脚跟。1975年因伤退役后，他没走寻常路——别人退役都去地方队当教练，他偏偏跑去北京业余体校带少年队，顺便提一嘴，后来的国足主帅高洪波就是他在这儿发掘的。1978年他又主动去了足球底子极薄的山西，结果1980年全运会带队闯进前八，创了当地历史。

　　真正的高光期是职业联赛开启之后。1994年他当上上海申花首任主帅，第二年就拿了甲A冠军，那套“抢逼围”战术风靡全国。1998年他转投大连万达，又拿一个甲A冠军。能在南北两大豪门都拿顶级联赛冠军的教练，国内屈指可数。我一直觉得，一个人到了这个高度，完全有资格躺在功劳簿上安享晚年。可徐根宝偏不。2000年，他做了个让所有人瞠目结舌的决定：退出职业联赛一线，跑到崇明岛办青训基地。导火索是那年的黎巴嫩亚洲杯——日本队技术那么细腻、人才那么多，这画面深深刺痛了他。他想明白一件事：中国足球光靠买外援、换教练根本没用，得从娃娃抓起。当时很多人觉得他脑子进水了，放着高薪的职业队教练不当，跑去荒岛从零开始。基地2000年奠基时就是一片被丛林包围的荒地，最困难的时候资金链差点断掉，他把全部家底都砸进去，甚至靠基地餐厅卖馄饨来补贴运营。在我看来，这才是徐根宝最了不起的地方——追逐名利很容易，难的是在最风光的时候急流勇退，去干一件短期内看不到任何回报的苦差事。这需要的不只是勇气，更是一种近乎偏执的信念。

　　结果他赌对了。二十多年过去，这片荒地成了公认的“国脚摇篮”。武磊、颜骏凌、张琳芃、曹赟定、王燊超……这些名字全出自这里。截至2026年，从基地走出的各级国脚超过20人，近百人踏上了职业赛场。更让我佩服的是，他到了八十多岁还不吃老本。基地这些年引进了运动科学团队、数据追踪系统，他自己还熬夜看曼城、巴萨的录像，研究高位压迫和前场传切。一个八旬老人还在跟现代足球死磕，这份劲头，说实话很多年轻人都比不了。

　　赛场外的徐根宝，其实是个特别有烟火气的老头。他的妻子李丽芬曾是国家游泳队队员，几十年来一直是他最硬的后盾。基地里那些从小长大的球员，到现在都惦记着“李老师”做的咖喱牛肉粉丝汤和韭菜盒子。球队从深圳返回上海那天，浦东机场里站着两排小球员迎接“徐爷爷”，李丽芬捧着花上前的第一句话是心疼的安慰：很不错了，不要气了。这个画面，我觉得比任何夺冠镜头都温暖。他儿子徐震则低调到骨子里——小时候不肯对外说自己是徐根宝的儿子，有次去上海补习两个多月都没人知道他的身份。大学毕业找工作，他坚决不让父亲插手，自己一份份投简历。我特别欣赏这种家风，不靠父辈的光环，凭本事吃饭，这在如今太难得了。

　　最让我破防的是他对恩师的那份情。2026年5月，93岁的恩师年维泗过生日，大病刚恢复的徐根宝不顾劝阻，专程坐高铁从上海赶到北京。有人劝他身体要紧，他大手一挥：早就答应年导的事情，怎么能说改就改。寿宴上他掏出的不是什么贵重礼物，而是一本记录了数十年情谊的存折。年维泗握着他枯瘦的手，半天说不出话。在这个把“人脉”“利益”挂嘴边的年代，这种一诺千金的师徒情，真的越来越少见了。

　　这两年大家都在议论徐根宝“暴瘦”，其实原因不复杂。2025年备战全运会，他事必躬亲，天天开会、看训练、研究对手，赛事结束后大病一场，体重一下掉了二十斤。他的身体本来就不硬朗，装着心脏支架，需要长期休养，为了监测健康还戴上了智能戒指随时看血压心率。身边人天天劝他歇着，可他放不下基地的孩子。每年大年初二是他的生日，也是基地的“团圆日”。从崇明走出去的球员拖家带口回来祝寿，武磊的儿子叫他“冰激凌爷爷”，范志毅的女儿叫他“可乐爷爷”。有人问他啥时候真退休，他总重复那句：我干嘛要收官，我还可以培养青少年呢。

　　写到这里，我特别想聊聊这个倔老头到底教会了我们什么。我们这个时代太急了——做什么都想立竿见影，投资想马上回本，努力想立刻见效，稍微看不到结果就急着换赛道。可徐根宝用二十六年告诉我们一件事：真正有价值的东西，从来都是慢慢长出来的。他在荒岛上种下的那些孩子，用了十几年才开花结果，这期间他熬过资金断裂，扛过外界的嘲笑，卖馄饨都要撑下去。一个人一辈子能把一件事做到极致，本身就是一种伟大。徐根宝不是没有过别的选择，他大可以拿着冠军教头的名头去赚快钱、享清福。但他偏偏选了最难走的那条路，而且一走就是一辈子。所谓信仰，大概就是明知辛苦，依然甘之如饴。

　　其实我们每个人都该问问自己：有没有一件事，是你愿意用一生去做，哪怕没有掌声、没有回报，也依然觉得值得的？找到这件事的人是幸运的，而能把它坚持到八十多岁的人，是了不起的。徐根宝清瘦却挺拔的背影，或许就是对“热爱”二字最好的注解——它不喧哗，却足够滚烫，足以照亮一个人漫长的一生。

相关阅读：甲a徐根宝全运会上海市中国足球